Ungeduld

Untitled, a photo by stefanyalves on Flickr.

Wo bleibt das Organische der Worten?

Genauso.

Man denkt: es sollten BÜCHER geschrieben werden. BÜCHER, die mehr als Wortkompilationen sind. BÜCHER, die gelb werden. BÜCHER, die Fettflecken sammeln. BÜCHER, die bleiben. Ich träumte von einem Buch mit Flecken, von einem Buch so alt, dass seine Blätter nicht mehr ordentlich kleben und man beim Lesen aufpassen müsste, damit die Geschichte sich nicht in der materiellen Unordnung verliert. Unordnung. Man denkt: Geschichten haben die Form von Worten. Kurze Worten. Lange Worten. Metaphern und Analogien. Sätze. Einfache Sätze. Erhobene Sätze. Monologe. Dialoge. Alles aufgeschrieben. Alles aufbewahrt. Man sagt: Bücher sind Geschichten. Und Geschichten sind Bücher. Genauso.

Sündenbock

Um hiermit die Abwesenheit in meinem Blog zu rechtfertigen...

Meine gnädige Frau

Maria lernte Erik an einem herbstlichen Tag kennen. Ihr Mann Tomás hat sie bei Dr. Silva gelassen. Sie sollte dort eine Kur machen, hat er gesagt. Seitdem Maria in der Klinik wohnt, kam ihr Mann nicht zu Besuch. Tomás wurde es nur zwei Mal machen. Maria und Erik haben sich gut verstanden. Sie mochte seine Blumenkränze. Er war in sie verliebt. Sie erzählten sich gegenseitig Geschichten, Erinnerungen und Geheimnisse. Und eines Tages ist es passiert: sie saßen hinter dem nackten Apfelbaum und flüsterten zu einander. Erik nahm ihre Beine auseinander und Maria erzählte weiter. Seine Hände wandert über ihre Brüste, ihr Bauch und Maria dachte an die Blumenkränze. Es ist schwierig die eigene leibliche Einsamkeit zu behalten, während sich die Nahten des Körpers lustvoll ausdehnen. Tomás kam vier Wochen nach dem Ereignis. Er saß lang bei Dr. Silva im Büro und als er bei Maria, die im Wartezimmer gewartet hat, vorbei ging, warf er ihr nur ein kurzen Blick zu und ging. Maria wurde in einem anderen Zimmer versetzt. Es war alles klein in dem neuen Zimmer. Nur Maria wurde größer. Weder Tomás noch Erik kamen wieder. Bis zum nächsten Besuch von Tomás hat sie nur ihre Krankenschwester und Dr. Silva gesehen, der ein Mal im Monat kam, um nach dem Baby in ihrem Bauch zu gucken. Ihren Erik würde sie nur noch ein Mal sehen: in der kurzen Zeit ihres Lebens, in der sie nicht in der Klinik war, an dem Tag seines Todes.

Nach knapp neun Monate kam Tomás wieder. Sie sah ihn durch das Fenster ihres Zimmers, wie er entmutigt das frischgeborene Bündel festhielt und verschwand durch das Kliniktor. Auch dieses Fleischbündel würde sie Jahre später erst sehen. Viel zu spät. Selbst wenn Maria wieder nur für sich lebte und ihr Körper die bekannte Form langsam einnahm, dürfte sie nicht ihr Zimmer im hinteren Flügel des letzten Stockes verlassen. Als Erik einige Jahre später die Klinik verließ, lag Maria eine Woche im Bett mit dem vertrockneten Blumenkranz und niemand kam zu Besuch.

Erik verließ die Klinik mit einem Lederkoffer an einem Frühlingstag. Er nahm eine willkürliche Richtung und lief die Mauer der Klinik entlang. Nach dem Ereignis hat er Maria nie wieder gesehen aber seine Liebe wuchs proportional zu dem kleinen unbekannten Wesen in ihrem Leib. Als die Mauer zu Ende kam, war er allein. Erik lernte Pedro einige Wochen später kennen. Seine Tagen verbrachte er mit seinem mageren und zitternden Körper auf der Bank im Garten vor der Schule. Es war ein fast sommerlicher Nachmittag als Pedro sich neben ihm auf die Bank hingesetzt hat. Er seufzte leise. Seine Schultasche war kaputt und die Hose waren an den Knien offen. Erik sah, dass er blutet. Blut war ihm immer ein bißchen unheimlich. Er kannte nur sein eigenes Blut und selbst sein eigenes hatte ein bitteren Geschmack. Erik bastelte ein Blumenkranz und legte ihn auf Pedros Schoss. Pedro bildete aus seinen dünnen und blassen Lippen ein schüchternes Lächeln. „Wollen wir dieses Blut mal wegwischen?“ fragte Erik mit einem selbstbewussten Ton, den er von sich nicht kannte. Pedro antwortete mit einem ja. Er lief wie Erik: mit diesem leichten aber schmerzhaften Knicken des rechten Beines, das Erik schon seit seiner Kindheit kannte. Nach der Apotheke, wo sich Pedro blaue Pflaster gewünscht hat, gingen sie durch den Park spazieren. Pedro redete gerne auch wenn seine Stimme leise war, so eine Stimme die sich hinter den Worten verstecken mag. Erik dachte dabei an Maria. Pedro erzählt ihm von seinem Vater, ein introvertierter Arzt und von seiner Mutter, die er nicht kannte aber wusste, dass sie in einer Klinik lebte. Pedro und Erik haben sich gut verstanden. Pedro mochte seine Blumenkränze. Erik war in ihn verliebt.

Maria verliess die Klinik einige Tage vor der Begegnung zwischen Erik und Pedro. Tomás hat sie nie wieder besucht und Dr. Silva wurde schon seit einigen Jahren von Dr. Praça vertreten. Auch Maria war alleine. Sie wanderte durch die Strassen in Lissabon umher, an den Menschen vorbei. Keiner war Tomás. Keiner war Erik. An einem fast sommerlichen Abend schlug die Müdigkeit Maria nieder. Ihre Beine waren zu schwach, ihre Einsamkeit zu laut. Die Dämmerung lud sie in einer Kirche neben dem Fluss ein. Gott hatte sie schon längst vergessen: sie suchte ihn in ihrer Klausur aber selbst er, der allmächtigte alte Mann, hatte sie alleine gelassen. Maria dachte kaum an das Baby, das ihr Körper eines Tages verlassen hatte. In ihrem Bauch war er genauso wie sie: allein und eingesperrt. Die Mauer der Klinik waren jetzt weit entfrent und unter ihren Füssen war die richtige Welt, ja die reale und freie Welt der Menschen. Aber Maria vergass schon vor vielen Jahren in welcher Richtung sich die Kugel dreht. Mit dieser Frage deponierte sie ihr leeren Körper an die steinkalte Treppe der zugeschlossenen Kirche und schlief ein.

Es war schon dunkel als Erik und Pedro den Hof der Kirche betraten. Die finstere Silhuoette der Kirche drang durch den sternklaren Himmel durch. Pedro erzählte weiter. Er erzählte gerne über die Schule und über die Bücher, die er las. Pedro hatte sein Vater vergessen. Erik legte sein linken Arm um Pedro und er erzählte weiter. Sein rechten Hand setzte er auf dem kleinen Oberschenkel. Er dachte an Maria, an ihrer blonde mit seinen Blumen dekorierten Haaren als er die Hose des kleinen Jungens aufknöpfte, auch Pedro trug ein Blumenkranz auf seinen kurzen blonden Haaren. Erik hörte wie Pedro immer leiser und leiser seufzte. Pedro starb an dem einzigen Liebesbeweis, den sein Vater jemals kannte. Seine Mutter war bei ihm als er die Augen zum letzten Mal schloss.